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Libri di inciampo 
di Armida Gandini 
 
Grotte di Catullo

Quando la neve si scioglie, dove va il bianco? Cosa succede alla struttura di una storia quando viene 
raccontata attraverso una sequenza di altre storie? O meglio, attraverso la successione di brani tratti dai libri 
della nostra vita? Può una storia comprendere molte storie? Questa avventura nasce dalla mia ossessione 
per i libri e per le parole, quelle che non si incontrano nella vita reale e che si nascondono nelle pagine della 
letteratura, quelle raccontate dai maestri e dalle maestre. Si dice che i maestri non allunghino la vita, ma che 
l’allarghino… Da piccola mi domandavo dove andasse a finire il bianco della neve quando si scioglieva: un 
piccolo mistero che nessuno spiegava in modo convincente per me, nemmeno la scienza. E’ rimasta nel 
tempo una curiosità senza risposta, finché ho scoperto che anche i poeti, gli scrittori, gli artisti, si assillavano 
senza riuscire a trovare il bandolo della matassa. Ho compreso abbastanza presto che l’incontro con un libro 
apriva a mondi sconosciuti, dove la vita assumeva sfumature di colori più ampie e dove le parole dicevano 
con maggiore intensità. Incontrare un libro significa incontrare il mondo e nello stesso tempo incontrare noi 
stessi. Inciampare nei libri è come imbattersi, oltre che nella storia culturale dell’essere umano, anche nella 
memoria che le parole di un libro rappresentano per ciascuno di noi. Per ognuno diverse, perché diversi 
sono i background e le esperienze di vita che ci portiamo appresso. Il mio desiderio è che si generi questo 
tipo di connessione e che, camminando attraverso il giardino degli ulivi, le “mie” pietre libri e relativi titoli 
scompaiano per far posto ai libri di ognuno, alle parole che ogni persona ha incontrato nel corso della propria 
vita. Per questo lavoro ho giocato con le storie e in questo piccolo viaggio mi ha accompagnato un autore 
adorato che con i discorsi amorosi ha molta famigliarità: Roland Barthes e i suoi Frammenti (di un discorso 
amoroso). Ho unito frammenti, ho smontato e rimontato: ne è uscito un collage di un paesaggio più mentale 
che fisico. E’ stato un modo per mettere a confronto interpretazioni ed esperienze provenienti da luoghi 
diversi per arrivare ad una percezione più complessa della realtà, nel tentativo di trovare una risposta alla
mia domanda infantile. Inutile dire che non abbia trovato la risposta, ma altre immagini enigmatiche da 
decifrare, una marea di sentimenti da esplorare, emozioni che non mi sono estranee ma a cui non ero 
in grado di dare dei nomi: loro (i maestri e le maestre), loro si che ne sono capaci e così generosi da 
condividerli con noi.
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