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Or tutto intorno 

Una ruina involve, 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor mandi un profumo, 

Che il deserto consola. 

Giacomo Leopardi, La ginestra 

Le piante non la piantano mai. Di crescere, di mettere radici, di aggrapparsi alla 

terra. Le piante sono testarde, cocciute, resistenti, ostinate. Le piante, almeno 

alcune piante, non accettano la pettinata schiavitù del campo coltivato e 

crescono dove vogliono. Senza il permesso dell’umano, che per questo si 

innervosisce e le chiama erbacce: dispregiativo. Chissà se loro, nella lingua 

segreta delle piante, ci chiamano umanacci. 

Nelle crepe scomode, negli anfratti irraggiungibili si rifugia la loro caparbia 

indipendenza. L’erba buona cresce negli orti, quella ribelle cresce dappertutto. 

Nelle fessure dei marciapiedi, nei terreni di nessuno, ai bordi delle strade, e 

perfino sotto l’abbacinante tettoia fotovoltaica che si mangia i prati. La sua casa 

è lo spazio precario, sono i margini, i ritagli di terra inutile alla produzione di 

benessere, eppure ancora viva perché troppo povera. Sfidando il 

decespugliatore, ogni anno le erbacce tornano. Sono vegetali teppisti, ha scritto 

con ammirazione Stefano Montello, musicista e sognatore, nel suo libro Il 

tempo delle erbacce; sono verzura che combatte una guerriglia di movimento 

contro “diserbanti, disseccanti, erpici rotanti, alabarde spaziali, aratri a mille ali 

che non riescono a controllarle”. 
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Addirittura, con sprezzo del pericolo, le piante ribelli si gettano addosso al loro 

nemico, come la ginestra che fiorisce sulle aspre pendici riarse dello 

“sterminator Vesevo”, per Giacomo Leopardi simbolo di irriducibilità dello 

spirito umano alla sovrastante potenza della natura matrigna. Ma ormai 

patrigno è l’uomo, l’esito della lotta si è ribaltato, la tecnologia che il giovane 

favoloso di Recanati ancora sottovalutava ha avuto ragione della grande sfinge 

della natura. Ma a un prezzo: distruggerla, e distruggersi con essa. “Una volta 

avevo orrore dei campi di sterminio, oggi provo lo stesso orrore per lo sterminio 

dei campi”, ha scritto Andrea Zanzotto: ma è solo il grido solitario del poeta. 

Mattia Marzorati nasce fotoreporter, con animo di grande viaggiatore. Studia 

fotogiornalismo, produce servizi dal Libano, dall’Iran. Nel 2019 incontra i buchi. 

Sono gli anni della pandemia e Marzorati scopre le discariche nascoste nel 

territorio bresciano, La terra dei buchi. Il suo lavoro comincia a orientarsi verso 

la coscienza ambientalista. Attualmente sta lavorando alla costruzione del 

museo che racconterà la catastrofe velenosa di Seveso. 

Invitato dal comune di Sirmione, come artista in residenza della terza edizione 

di https://sirmionefotografia.it/concorso/sirmione-photo-residency/, all’inizio 

resta perplesso. Quella lingua di terra che sfida l’acqua è universalmente 

riconosciuta come un affascinante micro-eden lacustre. Non è un degrado che 

gli si presenta davanti. Semmai una contraddizione, quella fra un luogo 

benedetto dalla bellezza e l’assedio dell’overtourism. Ma non è neppure questo 

che gli interessa. Esplorando la penisola, capisce che in questo angolo di terra 

iperfotografato dalle orde gelativore qualcosa può ancora essere scoperto. 

Qualcosa di marginale, magari emarginato. La vita degli esseri viventi senza 

parola.  

Sceglie allora di occuparsi “più della vitalità che della sofferenza”. La vitalità di 

questi esseri muti, così spesso e indifferentemente “maltrattati sradicati 

soffocati ma resistenti, come se avessero una pulsione vitale più paziente e 

duratura della nostra”. Il risultato è un libro, Venature, un libro di ritratti di 

piante. 
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La vitalità delle piante, indipendentemente dall’uomo con cui convivono. 

Sceglie così di escludere ogni riferimento all’antropizzazione, con il proposito di 

“creare un racconto collocato in un luogo, ma replicabile ovunque, senza punti 

di riferimento, potenzialmente universale”. Unico manufatto che compare in 

qualche immagine: le Grotte di Catullo, che però ormai sono un pezzo di storia 

mineralizzato e naturalizzato nel paesaggio. Sceglie un’ora crepuscolare della 

giornata, quando non è buio e non è assolato, per poter ambientare i suoi 

soggetti senza perderli nello sfondo. Usa un flash a treppiede, per definirli, 

isolarli, portarli nell’avanscena. Lo fa per scoprire “il modo singolare con cui 

ciascuna pianta occupa il suo spazio, sovrastando o facendosi sovrastare, 

isolandosi o mescolandosi”. 

Nel corso della sua esplorazione, un vero Journey Through the Secret Life of 

Plants, che è il titolo di un vecchio album di Stevie Wonder, lo coglie una 

sensazione strana. Che ogni pianta abbia qualcosa da dire. Noi diciamo “la 

natura”, diciamo “il verde”, sostantivi singolari ma collettivi, cumulativi, 

d’insieme. E invece Marzorati fotografa singole arborescenze. Individui vegetali. 

“La precisa sensazione che ogni singola pianta possieda una sua personalità”. 
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Ricordiamoci che un bosco è fatto di alberi. Che un prato è fatto di fili d’erba. 

Che quel che ci appare come un tutto, è una somma di parti. 

  

da Venature di Mattia Marzorati 

Ma si può fare un ritratto a un vegetale? Le piante che Marzorati fotografa 

sembrano sorprese nel sonno, svegliate da un lampo stroboscopico. Erano 
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occupate a fare altro, nell’anfratto fra pietre squadrate, nel sottobosco, sul 

ciglio di qualcosa che non sappiamo bene collocare, perché l’inquadratura 

stringe su di lei sulla pianta, e quasi sempre esclude uno sfondo, c’è solo un 

secondo piano che recede velocemente nell’ombra. E allora la pianta-individuo 

sembra fermarsi un momento (le piante si muovono? Si muovono…), ricomporsi 

in fretta, mettersi in posa, ergersi orgogliosa a volte, come per non sfigurare. Se 

il ritratto è una relazione fra viventi, questi sono ritratti. 

Ma se questa è una galleria di ritratti, allora, come ogni galleria di ritratti, 

descrive un gruppo, una popolazione, una società. Quale potrebbe essere 

l’equivalente botanico di sociologia, di antropologia? La società delle piante, 

collocata in uno spazio e in un tempo definiti, ha in effetti un nome, si chiama 

ecosistema. In queste pagine, trovate una sorta di antropologia botanica, la 

sociologia di un ecosistema; un ecosistema lacustre, concentrato e singolare, 

quello della lunga penisola di Sirmione. Dove Marzorati si è aggirato 

consapevole di doverne comprendere la composizione, come un antropologo 

strutturalista: il verde educato dei giardini pubblici e privati, quello libero delle 

pendici collinari, quello selvaggio che si intrufola non invitato nell’abitato. Fra le 

pietre, sotto i muretti. Sono strati sociali veri e propri, potremmo dire addirittura 

classi sociali. Sì, anche tra le piante ci sono classi sociali, la loro gerarchia in 

parte è scritta nella natura ma soprattutto è una conseguenza del loro rapporto 

con l’uomo, che le classifica in utili, decorative, ed “erbacce”. 

Per questo motivo non sono del tutto sicuro, come riporta Marzorati citando 

Gilles Clément, che il paesaggio vegetale non esprima “né potere, né 

sottomissione al potere”. Non ne so abbastanza per capire quali siano i conflitti 

interni al mondo vegetale, se la convivenza nel medesimo ambiente comporti 

competizione, collaborazione, lotta, come nelle società umane. Ma riesco 

abbastanza bene a comprendere che esiste un conflitto fra regni, come li 

chiamiamo fin dai sussidiari di scuola, quello animale, quello vegetale, quello 

minerale. E più specificamente fra specie, fra la specie umana e tutte le specie 

vegetali. Ricordo quel libro sorprendente e angosciante, da Anaïs Tondeur, 

fotografa francese, dal titolo fintamente ottocentesco, Herbarium, che invece ci 

parla, e ci mostra l’effetto dell’irradiamento da isotopi di cesio-137 e stronzio-

90, fuggiti dal reattore nucleare numero 4 di Chernobyl, in Ucraina. Hanno 

sofferto la follia degli apprendisti stregoni atomici umani, quelle piante? Sì, è 

scritto nelle loro nervature. 
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Ma le piante soffrono? Dibattuta questione che infastidisce chi sta a dieta di 

verdure. No, non soffrono! Gli animali sì, le piante no! Animalisti, vegetariani, 

vegani se la cavano così, per non doversi costringere a morire di fame per 

coerenza: i vegetali non hanno un sistema nervoso, quindi non soffrono. Li 

possiamo uccidere e mangiare senza sentirci assassini. E questo, sia chiaro, è 

un pensiero estremamente, direi egoisticamente antropocentrico – o se volete, 

animalocentrico. Le piante non soffrono come noi, dunque non soffrono affatto. 

Discorso chiuso? Proprio no. Una antica tradizione esoterica, indoeuropea, 

sostiene che le piante percepiscono, comunicano, patiscono. Negli anni 

Sessanta un tecnico della Cia, Cleve Backster, utilizzò uno strumento da 

interrogatori, il poligrafo, per dimostrare che anche i vegetali possedevano una 

sensibilità e reagivano alle domande. Ovviamente, quella corrente di pensiero è 

stata ridicolizzata e sbeffeggiata come visionaria e superstiziosa. Poi però arriva 

un pensatore ambientalista basco, di nome Michael Marder, filosofo della vita 

vegetale, e ci fa una domanda semplice e spiazzante: ma siete così sicuri che 

dolore e sofferenza siano la stessa cosa? Siete così certi che interrompere un 

ciclo vitale, se pure non stimola una terminazione nervosa, se anche non “fa 

male”, non produca comunque sofferenza alla singola pianta, e sicuramente 

all’ordine della sua vita nel mondo? 

Questa idea della sofferenza, naturalmente, è inclusa come inevitabile negli 

equilibri (precari su scala entropica, ma efficienti nel breve periodo) 

dell’ecosistema, il cui funzionamento è basato sulla catena alimentare. Se il 

seme non muore non produce frutto, disse Gesù Cristo. E dunque, in una 

visione olistica dell’esistente, sì, anche le piante soffrono, come ogni cosa che, 

per continuare ad esistere, deve continuamente divenire altro da sé, cioè 

morire. 

Ma allora quel passatempo da bambini, l’erbario, quella pratica da pomeriggi 

annoiati dei bimbi d’antan, ossia strappare foglie e fiori, strizzarli nel torchio fra 

due fogli di carta assorbente, incollarli disidratati sull’album, quella così 

istruttiva e commendevole occupazione prende i colori di una tortura, e di un 

cimitero. 

Un erbario celebre sta agli albori della storia della fotografia: quello di alghe dei 

mari del Nord realizzato da Anna Atkins con la tecnica soave e celestina della 

cianotipia. Decenni più avanti, un esteta delle forme naturali, Karl Blossfeldt, 

fotografò la mirabile perfezione dei pistilli, degli snodi, delle infiorescenze, dei 

germogli, mostrando nel suo Urformen der Kunst che l’uomo non aveva 
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inventato nessuna estetica che non fosse già nella spontanea formatività delle 

piante. Viceversa, un visionario sornione, Joan Fontcuberta, si chiese come 

rovesciare questa cessione di priorità, e nel suo Herbarium inventò dal nulla un 

botanico di fantasia, ma apparentemente credibilissimo, scopritore di specie 

vegetali bizzarre e sconosciute: insomma, rivendicò alla fotografia il diritto di 

creare la natura. 

In realtà, è sempre la stessa cosa. La fotografia scopre e inventa, preleva e 

costruisce sempre e contemporaneamente. 

Quello che possiamo comporre ritraendo piante non è un erbario, ma è una 

visione della società clorofilliana. Del resto, lo scopo non è tassonomico, 

classificatorio, pedante. Marzorati non lavora per la scienza delle definizioni, 

ma per quella delle percezioni. Si occupa di paesaggio, e il paesaggio, ci hanno 

insegnato i filosofi, esiste solo quando un occhio umano lo vede. 
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da Venature di Mattia Marzorati 

E il paesaggio, lui, soffre? Se il paesaggio è una relazione, come ho appena 

detto, allora è la relazione che soffre. Il disagio sta fra i due poli dell’osservante 

e dell’osservato, è nello sguardo che non riconosce più ciò che conosceva o 

credeva di conoscere. Sofferente è lo sguardo di ogni osservatore empatico, 

che abbia compreso come il paesaggio sia solo lo specchio in cui si riflette 
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l’autocoscienza della specie umana, quando quello specchio gli restituisce i 

segni della propria disattenzione o della propria malafede. Allora, fotografare il 

popolo marginale e silenzioso delle piante è un modo per donare la parola a chi 

non ce l’ha, al non-umano “che ignoriamo ma che ci tiene in piedi”, così 

conclude Mattia. Una grande fotografa costretta dalla vita e dalla storia a 

occuparsi di crudeltà e sangue, Letizia Battaglia, cercava sollievo stendendosi 

nei prati. Mi confessò un giorno di avere fotografato i fili dell’erba visti alla loro 

altezza, ma di non aver mostrato mai quell’immagine, fatta solo per sé: “L’erba 

non interessa a nessuno, per questo l’ho fotografata”. 

Nelle porzioni di terra periferiche e letteralmente imboscate si è forse rifugiato 

l’ultimo respiro del fauno, l’ultimo sospiro delle ninfe. Negli angoli dimenticati di 

territori impoveriti agonizza il pagus, l’antinomia ma anche il complemento della 

urbs, la sua coscienza indispensabile e disprezzata. Tutto è urbano, oggi, anche 

un campo coltivato: nulla più è pagano, se non qualche lucciola perduta nella 

notte, o qualche arborescenza che si aggrappa alle falde di un vulcano in 

procinto di esplodere. 

[Questo articolo è una versione della presentazione che ho scritto per Venature di 
Mattia Marzorati] 

Ti piace Fotocrazia? Abbonati alla newsletter per riceverla via 
email non appena esce; e invita altri amici a farlo. Commenta qui 
o sulla pagina Facebook di Fotocrazia 

Iscriviti ora 

Condividi 

Lascia un commento 

Affari miei 
● Sabato 7 febbraio, in via eccezionale alle ore 17.45, al cinema Modernissimo 

di Bologna, nella nuova conversazione del ciclo Impronte, affronterò il mistero 

di uno dei più clamorosi disastri della storia del fotogiornalismo: la presunta 

fusione in camera oscura delle fotografie di Robert Capa nel giorno dello sbarco 
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in Normandia. Andarono davvero così le cose? Alcune verità, alcune ipotesi e 

diverse sorprese… 

(La prenotazione online è esaurita ma ci sarà una fila last minute) 

  

● La sera stessa, a seguire, alle 20, sarò con Barbara e Francesco Jodice alla 

presentazione/proiezione del film Oltre il confine. Le immagini di Mimmo e 

Francesco Jodice, presente anche il, regista Matteo Parisini. 
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● A Modena, invece, inaugura domenica 8 febbraio alle 10 di mattina (con 

colazione) al circolo Arci Civica15, una mia mostra assolutamente 

disimpegnativa: Bagatelle al quadrato, una scelta dei miei esperimenti 

Instagram fra immagini e parole. 
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Fotocrazia di Michele Smargiassi è gratuito oggi. Ma se hai apprezzato questo 

post, puoi far sapere a Fotocrazia di Michele Smargiassi che la sua scrittura è 

preziosa, impegnandoti per un futuro abbonamento. Non sarai addebitato a 

meno che non venga abilitato il pagamento. 

Sostieni con una promessa 
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